当前位置:首页 > 全集 > 文章内容页

『流年』我已写不出你的名字

来源:美文网 日期:2019-10-29 分类:全集
破坏: 阅读:2836发表时间:2012-11-21 15:34:22

[一、赤脚医生]
   那个夏夜,村庄一片静谧,星空璀璨,天地祥和,月光笼罩着一个普通的小屋。小屋的床边,焦虑的人们正围着一个年轻的孕妇。
   窗外,一颗流星急速划过,小屋里突然响起了一声婴儿的啼哭。
   你麻利地剪断了脐带,用一双温暖的手将我接到这个世界。
   我不知道你的名字,长大后,母亲说你是村里的接生婆。
   你热情和蔼,年轻俊秀,每天背着药箱走村串户。
   除了接生,你还负责为全村人把脉治病。谁家有人身体不适,不管白天还是黑夜,你都要亲自上门。你用医术赢得了乡亲们的尊重和信任,你用微笑驱散了病人心内的不安与恐惧,那时,你是全村人精神的依靠,你有一个好听的名字叫赤脚医生。
   你的女儿是我的同学,初中毕业后,她成了一个农民,我则出去上了高中。于是,你开始淡出了我的视线,渐渐地,我离你越来越远。
   若干年后,当我抱着儿子回老家时,才知道你女儿的孩子与我的儿子竟是同年同月同日生。然而,直到我的儿子进入幼儿园,你的外孙还没能坐立起来,他患了先天性脑瘫。
   你能医治别人,却医治不了哈尔滨治疗癫痫病的医院有哪几家你的外孙。
   谁也不能体会到你的痛苦,你的脸上继续挂着微笑,你把别人的生老病死当作了自己的责任。
   后来,听说你的外孙死了,是因身边没有人看护,掉到井里淹死的。
   从此,只要我回去,你都不会来我家里,我知道你是怕看到我的儿子。
   不久,又听说你的婆婆死了。
   几年后,与母亲的一次通话里偶然得知,你的丈夫又因突发脑溢血撒手而去了。
   我不知道你的境况,很多年不见,几乎想像不出你的模样。这接二连三的打击,你是否还能挺得住?是否还把微笑挂在脸上?
   改革开放后,老百姓的生活水平和思想意识都有了提高,乡亲们有了医保,看病都去医院了,赤脚医生已经成为一个历史符号,你已完成了历史的使命。
   由于工作的关系,我回老家的次数很少。有一次母亲过生日,我跟在她后面去村里散寿面,经过你家门口时,只见院门紧闭,锁上锈迹斑斑,墙上爬满了藤蔓,四周杂草丛生,显得异常荒凉。母亲说你家已很久不住人了,你患了肺癌,已是晚期……
   我深叹了一口气,你曾亲手接生了无数个新生命,又曾使很多人起死回生,可是,你始终挽救不了自己和亲人的性命!
   我无法知道,你坚强的背后是否也在沉重地叹息?
   还有两天,就是感恩节了,突然地想起你,很想为你写些什么,却发觉我已写不出你的名字。
  
   [二、童年的村庄]
   上月,奶奶不幸去世,我在老家呆了一个星期。破孝的那天,我们排着长长的队伍,跟在吹鼓手的后面出了门,在村口的一个纸火堆前磕头鞠躬后,便开始由南向北行进。我不明白要去哪里,悄悄问了身边的一个长者,才知道由于不能走回头路,我们若想回家就必须从村前绕到村后,向西出发,走到马路尽头,然后,再向南绕到村前,由村西回到村东,逆时针走一圈。
   我始料未及,顿时,心头泛起一阵阵涟漪。我离开老家已二十多年了,每一次回来,都是来去匆匆,从没有这样绕着村子走过。记忆里的村庄,还是童年时的模样,竹林深处,一排排错落有致的茅屋,茅屋上炊烟袅袅。女人在家里边带孩子边做着饭,男人在田头挑着担子喊着号,狗尾巴草在风中点头哈腰,鸭子在河里嗄嗄地叫,小鸡在篱笆下围着鸡妈妈跑,老母猪躲在圈里睡懒觉。桑树林里,红得发紫的桑葚子馋得我常常丢失了书包,会躲迷藏的花蝴蝶诱得我几乎忘记了等着给我糖吃的哑巴大叔……
   所有的记忆都是那么的遥远,想不到我已离家二十多年。二十多年啊!童年的村庄,我在心底呼唤着你!如今,你的影子是否依旧?
   村庄不语,没有人知道我此刻的心情!两个多小时的路程,我汗水淋淋地夹在队伍中间,一步一步丈量着脚下的路,寻找着童年的足迹。
   然而,脚下的路已不是原来的路,我童年的足迹已被钢筋水泥覆盖了。这是一个崭新的世界,周围瞧不见茅屋,瞧不见炊烟,一幢幢装饰豪华的乡村别墅傲然地矗立在眼前,屋顶琉璃展翅,墙壁彩砖耀眼,高大的门楼庄严肃穆,宽阔的马路四通八达,一眼望不到头的路灯像列队整齐的士兵,静候着路人的视察。我禁不住脱口惊叹——天哪!这是我的村庄么?
   环顾四周,记忆里的村庄,我已寻不见你的影子了!哪里还有我童年的小河?哪里还有我童年的桑葚树?哪里还有我童年的小茅屋?哪里还有我藏满快乐的麦秸堆?哪里还有我与伙伴们嬉戏打仗的大操场?
   全部不见了!所有的土地都被征用,砌成了高大的楼房,就连以前哑巴大叔居住的一间破茅屋也被铲平做成了水泥马路。
   哑巴大叔,村里的一个孤寡大叔,一个双目失明的大叔,同时,又是一个自强自立的大叔。他虽是一个五保户,却从不要村里供养,不仅自己洗衣做饭,而且,还常常编织一些竹篮维持生计。他勤劳能干,心地善良,乐于助人,遇到经济困难的乡邻来买竹篮时,一般都不肯收钱,免费赠送。那个时候,他十分喜欢我,每次放学,他都会站在村口等,等我走近了,就悄悄塞两颗糖在我的手心,便任由我玩去了。这些都是我与他的小秘密,因为他是五保户,母亲不允许我吃他的糖。
   不知道从哪一天起,哑巴大叔突然不见了,有人说他死了,而那时我因年龄太小,竟然不知悲癫痫能治疗吗伤。
   历史的车轮在滚滚向前,谁还留恋过去的岁月和过去的往事?哑巴大叔早已被世人遗忘了!童年的村庄已不复存在了!
   亲爱的家乡!此时,你可知道我心中的感想?当我二十年后重新站在你的面前时,恍然如梦,我已无法寻到你过去的影子,现代化的建筑完全淹没了我的记忆,蓦然回首,我已写不出你的名字。

共 2127 字 1 页 首页1陕西癫痫病医院能治好吗2597&pn2=1&pn=1" class="next">尾页
转到武汉的治疗癫痫病哪家效果更好="pn" value="1" />页