当前位置:首页 > 写景散文 > 文章内容页

【丁香青春】温暖如春的冬至(散文)

来源:美文网 日期:2019-12-16 分类:写景散文

昨天黄昏,彩霞满天,几架飞机在天空中不期而遇,都镀上了一层金黄,更奇特的是其中一架闪着彩色的光芒。刹那间,我以为是外星来的飞碟。不停拍摄空中美景,不觉间夜色降临。夜幕中往家的方向走,一弯月亮如邻家少女的柳叶眉,悄悄地挂在树梢。在蛋黄花树边遇到下班回家的人们,有人提着汤圆,有人提着饺子,开心地说着明天是冬至,要过节了。我恍然大悟,时间过得真快,栀子花开、石榴结果似乎还是不久前的事儿,转眼间就到冬至了。

冬至,又叫“一阳生”,也俗称“冬节”“长至节”“亚岁”等,是我国农历中的一个重要节日,是中华民族的一个传统节日。老人们说,阴极之至,阳气始生,日短之至,日影长之至,就叫“冬至”,从冬至开始,白天一天天变长,阳气渐渐回升,天地间下一个循环又开始了。据说冬至有两千多年的历史了,被人们称作“小年”,也有人说冬至大如年,可见冬至在一年中的重要地位。民间有关冬至的北方版“数九”谚语是:“一九二九不出手,三九四九冰上走,五九六九沿河看柳,七九河开,八九雁来,九九加一九,犁牛遍地走。”南方的“数九歌”则是:“冬至是头九,两手藏袖口;二九一十八,口中似吃辣椒……八九七十二,柳絮满地飞;九九八十一,穿起蓑衣戴斗笠。”说明从三九开始就要进入冬天最寒冷的天气了,过了最寒冷的九九天气,寒冬过去,春天的脚步就不远了。春回大地,姹紫嫣红,人们就开始春耕生产了。这些谚语是人们世世代代根据生产、生活实践经验总结出来的,对人们的劳动、生活起着指导作用。

记得小时候还没启蒙读书,母亲最忙碌时,就会把我们几姐弟送到外婆家,最炎热的夏天、最寒冷的冬天,我们都在外婆家度过。难忘炎炎夏日,我们在外婆家附近的江边嬉戏玩耍,寻找铁器、孔方兄,去收购部换糖吃。难忘冬至来临,我们在江边采摘船型的叶子,以为可以包粑粑,哪知拿回去,大人们说不是包粑粑的,还是一边去玩吧。那时,江上白帆点点,江边人迹稀少,只有孩子们在悬崖峭壁、金黄沙滩边追逐,几个放牛的老人在茅草丛中出没。

江边的冬天出奇的寒冷,江风呼啸,大浪滔天。那时,人们过着“日出而作日入而息”的世外桃园生活,大人们走过忙碌的春耕、夏时的劳作、丰收的秋季,冬季并没有清闲下来,岸边来了船只,勤劳的人们就背着背篓,拿着扁担和箩筐,来到沙滩上,搭上跳板,上船卸货、装货,挣点零花钱。那时,山里交通不便,人们出行只能坐船,货物运输靠江上的船只,他们把干活力气大的妇女(一次可背200斤)叫作“狗儿车”(小型手扶拖拉机),他们卸货、装货时还唱起了自编的劳动调子,声音雄浑有力,就像船工号子一样动听,为自己加油鼓劲。冬至来临时,人们就开始忙年货了,男人们上山砍柴,准备过冬取暖、做饭的燃料,女人们采摘杆竹叶子,拿出晒干的黄豆,把墙角的石磨冲洗干净,把黄豆从上面的石磨孔灌入,拿起木质的推杆,开始推豆腐,米白的黄豆酱就从两块石磨缝中流出,粘稠的酱汁慢慢积满木盆。女人们永远是忙碌的主角,磨好豆腐,雨天,她们一起坐在火坑边闲聊,手中却忙个不停,一个个蒿子粑粑在她们灵巧的手里出炉了,这些蒿子粑粑是过年的美食,更是春耕时人们带到山上、田野的中餐。那时,冬至在农家人的心中不是节日,是催促他们准备年货的号角,磨了豆腐、做了粑粑,还得将杀好的年猪肉用盐水浸泡在大缸里,过个十天半月,就用粽叶把一块块猪肉系好悬挂在火坑上,昼夜不停地用烟熏,熏成口味独特的腊肉。此时,他们还得把豆腐用竹筛挂在腊肉之下熏烤,不久腊豆腐也是年饭桌上的美味儿了。

记得冬至后的一个雨天,大人们没有上山、下江去做事,晚餐吃得早,饭桌上的野菜“马援苦”难以下咽,少年不知愁滋味的我们就只挑杀猪菜吃,舅舅说那野菜可有来历呢。他指着大江下游的壶头山峰,说那是东汉的马援将军征服苗蛮之地驻军的地方,那时,马援将军自动请缨率军讨伐五溪蛮来到清浪滩下,被险滩阻隔在大江下游两年之久,没有粮草,军队发生了瘟疫,他们就吃野菜,野菜竟然有助于治疗瘟疫,不久马援因病去世,实现了“马革裹尸”的豪言壮语。后来人们为了纪念马援这位伏波将军,把野菜取名为“马援苦”,把对岸纪念马援的寺庙叫“马援庙”,旁边的一条小溪叫“马料溪”。一千九百多年过去了,马援曾经驻军的地方已被江水淹没,驻军的洞穴也浸泡在江水之中,烟波浩渺的大江两岸有了集镇,人们乘船过往,看到壶头山就会想起马援将军。那时年幼的我们不知马援是何许人也,没看晋代的《荆州记》“小酉山石穴中,有书千卷。相传秦人於此而学,因留故梁湘东王云访酉阳之逸典,是也”。没看过宋代的《溪蛮丛笑》,那时老家的武陵有雄溪、樠溪、酉溪、潕溪、辰溪,都是蛮夷所居,故称五溪蛮。不知故乡就是中华始祖盘古的发祥地,不知道《山海经》里的夸父追日地点就在老家的柳林风光带,不知道“书通二酉”的典故就出自县城附近被称为中华文化圣山——二酉山里的二酉洞中。

昨天夜晚回家打开手机,朋友圈那家乡的冬天美景让我怦然心动,真想回去了。照片里的山川河流都披上了银装,那雪花、冰挂、冰凌、雾凇是那么美,让我想起小时候读小学前在外婆家过冬,厚厚的白雪像棉絮覆盖在小桥、井边、溪边、菜园、江边的沙滩和鹅卵石上,顶着厚雪的柚子树像一树树梨花开在冰天雪地里。外婆在悬崖边的吊脚楼上扯着嗓子大叫:“调皮孙儿,快回来呀,外面冷。”我们嘻嘻哈哈地继续在江边堆雪人、打雪仗,直到外婆叫:“吃晚饭了,今天做了肉炖萝卜。”多久没有吃过荤菜的我们一听有肉吃,乐得屁颠儿屁颠儿地跑回家,嘴里不停对玩伴说:“明天还来打雪仗吧。”那时,年幼的我们不懂“窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船”的江边雪景是何等美好,不懂“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”的浪漫雪景会带来如此大的惊喜和美妙想象,如今远离家乡,白雪皑皑的景象已离我们远去……

突然,手机响了,沉醉在儿时记忆中的我一看,是母亲来电话了。她说明天要做豆腐乳了,过几天还要煮黄豆,做腊八豆。我应承着,告诉她明天陪她过冬至节,把从老家带来的干辣椒末给她一点儿。她嘴里推辞着,却又高兴地说,下面条放点辣椒可好吃了。以前在老家,母亲再累,到了冬至,都会把豆腐切成小方块儿,放在竹子织成的簸箕里,吹晒在冬日的阳光里,等豆腐的水分干了些许,她叮嘱已经读书的我们要帮忙做家务,去田里寻找最好的草垛,从那里抽下金黄的稻草,拿回家洗干净,晾晒在竹篙上。稻草晒干了,她就把豆腐一层层地放在木匣子里,放一层就铺一层稻草,然后关上柜门,让那些豆腐发霉,过几天她会看看发霉了没有。老家的冬天真冷,外面寒风呼啸,大雪纷飞,田里的土壤都结了一层薄薄的冰,家里也冷如冰窖,我们围着火坑烤火,看着上方熏烤的腊肉问母亲,还有多久才可以做豆腐乳?母亲说别急,天儿太冷了。大概过了二十几天,一层层的豆腐上长了一层层毛茸茸的绿霉,母亲高兴地说过几天就可以粘上剁碎的干辣椒和盐放进坛子了,我们仿佛闻到了豆腐乳的香气,只咽口水。那时过年才能饱食荤菜,如猪肉、猪蹄、粉肠、鸡肉、狗肉,吃了这些向往已久的肉质食品,再吃点豆腐乳、油淋酸萝卜,简直是美味佳肴,赛过神仙日子。

后来,母亲年纪大了,不愿给子女添麻烦的她在老家过起了空巢老人的生活,她常和邻居结伴去砍柴、种玉米、栽红薯、采摘野菊花,她在电话里告诉我们她很快乐,唯一美中不足的是遇到刮风下雨的天气,总被老屋的漏雨所困惑。有次夜晚下着倾盆大雨,雨水从碎了的瓦片间滴下来,她感叹“屋漏偏逢连夜雨”,赶紧起床用盆子接雨水,还用木梯子搭在墙角木板处,去看看到底是哪里漏雨。爬楼梯时,不小心一滑,就摔了下来。不放心她待在老家,就逼迫她随我们来到了外地。她常唠叨喜欢老家四季分明的气候,喜欢在老家种菜、种花生、栽红薯、摘野菊花、做豆腐乳、养猪、养狗。如今,她没地方种菜、种花生、养猪、养狗了,没地方熏腊肉、腊豆腐了,她就在阳台上的花钵里栽上辣椒、大蒜、菊花,还自己琢磨在冬季做豆腐乳。当第一次做豆腐乳成功了,她听着我们的赞美声,心里美滋滋的。一次,她给前来拜年的舅舅、舅妈他们带了几瓶尝尝。舅舅、舅妈一家人只夸太好吃了,和老家做的一样好吃,母亲心里乐开了花。舅妈告诉母亲,她也尝试过在这海边城市做豆腐乳,但直到豆腐长蛆了也没做成功,从此她再也不做豆腐乳了。母亲告诉她密招,她也不敢做了。只有母亲每年到了冬至就忙活起来,她去采购纯黄豆做的豆腐,要我从老家带来研碎了的干辣椒,然后就把豆腐切成小方块,晒在阳台。她告诉我,要关上纱窗门,不能让蚊虫飞进来,否则豆腐就要长蛆了。她说,她不能像在老家那样为准备年货施展拳脚了,就做点我们小时候喜欢吃的豆腐乳和腊八豆,没有老家的木柜子,就用纸箱子放豆腐,让豆腐快速发霉,然后粘上干辣椒末和盐放进玻璃瓶。

我告诉母亲,今天很多人都准备了过冬至的饺子、汤圆,我也给她带点汤圆去,我们就过温暖如春的冬至节吧。她说只有现在的人们把冬至当节日,以前在老家只是在冬至准备过年的年货,冬至一过,年味儿就浓了。时光如水,物质越来越丰富,人们的生活水平日益提高,母亲到了四季花开的岭南,却依旧怀念曾经的岁月,怀念曾经到了冬至忙碌准备年货的情景,怀念冬至前后那白雪纷飞、玉树琼枝的山间美景,也许她怀念的是那曾经属于她的青春芳华吧。

甘肃癫痫病医院解读癫痫发作的原因治疗癫痫病的药都有哪几种?陕西的医院哪家治癫痫更专业?